📚  Publicado en 1978

Este es mi segundo libro de Galeano, con el cual confirmo la primera impresión que tuve, tras leer «Patas arriba: la escuela del mundo al revés»: me cuesta leer al uruguayo porque la realidad de sus memorias golpea fuerte a quien es sensible.

La literatura tiene un encanto —al menos en mí— que va mucho más allá del tinte político con el que un buen libro es escrito (porque claro, hay tonos políticos ensordecedores en algunos libros), y que permite al lector encontrarse con experiencias que probablemente le eran ajenas, o al menos no conocía de mano de aquellos que lo vivieron.

El uruguayo debe ser el escritor de izquierda más famoso de nuestro continente; también el más influyente. Su libro «Las venas abiertas de América Latina» ha sido aclamada y detractada por millones. Yo no lo leí, y muy probablemente no lo haga.

Disfruto leer a Galeano, cuya literatura fue prohibida en su propio país por años, del cual tuvo que exiliarse. Esa persecución sistemática, tanto a derechistas como a izquierdistas, que tanto aborrezco y rechazo por violar principios fundamentales de vida y libertad, es retratada por el autor de una forma descarnadamente poética.

En este libro, Galeano evoca y rescata la memoria de una América Latina que, durante largos años, fue dominada por la injusticia y la opresión. No le temo a las lecturas que discrepan de mis ideales u opiniones, porque son justo estas las que nos conllevan a la reflexión y permiten comparaciones oportunas y bien sustentadas.

Lo que en esta obra Galeano grita con tanta fuerza es, en muchos sentidos, lo que hoy viven aquellos que aún habitan Venezuela, o los muchos que se vieron obligados a partir, no solo por el hambre y la inseguridad, sino también porque fueron perseguidos políticamente por los gobernantes de izquierda que en mi país hoy hacen lo que históricamente se han quejado de que les hicieran durante gobiernos de derecha.

Ningún bando jamás será lo suficientemente bueno… ni siquiera útil. Hay solo épocas donde uno es menos malo que el otro.

Terminado de leer el 24/05/21

Con 42 años, María Vázquez, fue intervenida por un cáncer de ovarios avanzado. Durante los 7 meses que siguieron a la operación se dedicó a escribir este diario, ante el temor a no estar para ver crecer a su hijo. Logró terminarlo antes de morir.  Y el resultado es una emotiva bitácora que nos permite conocer a María en su infancia, sus gustos, sus pasiones, las pequeñas cosas que le daban alegría y el infinito amor que sentía por su pequeño Nippur, la principal razón por la que temía morir. 

Algunos capítulos escritos con mucho dolor físico y otros con mucho dolor en el alma, pero todos rebosan de amor, colores, alegrías, anécdotas y consejos hermosos que llegan directo al corazón del lector, como también seguramente lo harán en Nippur, quien hoy debe contar con 8-9 años. 

Es uno de los libros más emotivos y lindos que he leído en mi vida. María es cualquier mujer, cualquier madre, cualquier víctima del maldito cáncer. Pero también es una guerrera incansable que aún cuando se enfrentaba a lo inminente, adolorida y temerosa, sacó el valor suficiente para escribir y concluir un diario de 60 capítulos para dejarle algo muy propio y único a su hijo. Lo terminó pocos días antes de partir. 

Con hermosos dibujos, postales, fotos y hasta sobres con notitas, María deja algo que no puede ser valorado como corresponde por nadie salvo por Nippur. 

Todos deberían leer este libro. No me imagino una forma más fácil y práctica de entender hasta dónde llega el amor de una madre, que es, básicamente, a todos los lugares, inclusos aquellos después de la muerte.

Gracias a Yanina, quien amablemente me prestó esta joya.

Terminado de leer el 29/04/2021

Este libro me lo recomendó una amiga hace más de 1 año. Lo busqué varias veces en las ferias de libros usados sin éxito, por lo que decidí leerlo en formato epub. Entiendo ahora por qué me costaba conseguirlo. De tenerlo en físico, no querría despegarme de él. Christina realmente me hizo una recomendación valiosísima.

Sylvia Plath nos regala una historia interesantísima que mezcla temas muy variados, pero todos inherentes a la condición humana: virginidad, sexualidad, depresión, sociabilización, amor, amistad, hermandad, feminismo temprano y, sobre todo, esa carrera en la que todos estamos anotados, para tratar de entender qué queremos hacer y cuál es el propósito de nuestra vida.

Después de leerla supe que es una novela bastante autobiográfica, ya que la historia de Esther, la protagonista, guarda grandes semejanzas con la vida de Plath. La novela gira en torno a una escritora, galardonada en varias ocasiones con premios y becas estudiantiles que hacen que la vean como una pequeña gran promesa.

La primera parte del libro nos cuenta su experiencia en Nueva York, como becaria de una prestigiosa revista. Entonces conocemos de cerca su vida, a sus amistades, sus relaciones amorosas y su disconformidad ante las dos únicas posibilidades para las mujeres: ser esposas, madres y amas de casa o seguir una carrera profesional, sometidas al rechazo social y destinadas a la soledad.

Esta disyuntiva causa profunda conmoción en la vida de Esther, nublando su juicio en muchas ocasiones y congelándola ante posibilidades que se presentaban ante ella. El no saber cómo seguir con su vida genera en Esther mucho estrés, el suficiente para intentar suicidarse. Entonces es recluida en una institución de salud mental, donde vemos la segunda cara de la historia. ¿Estamos todos locos por no saber a veces qué queremos?

Aunque para muchos esté «claro», realmente es una pregunta más complicada de lo que parece y el hecho de ser mujer era, al menos en esa época, un agravante. Esther —y Plath, por supuesto—, se enfrentaba a lo que la psicóloga Betty Friedan llamó «el problema que no tiene nombre» en su libro «La mística de la feminidad», que no es más que la frustración, depresión e insatisfacción que sientes las mujeres por el rol que les es asignado socialmente desde su nacimiento hasta su muerte: abnegadas, pasivas, maternales… y si le sumamos a eso el intentar tener éxito en el área profesional, el resultado era comúnmente trágico.

Plath, contando su historia, habla de todos estos dilemas sociales y hasta morales, con un aire juvenil, visto desde la perspectiva de una inocente muchacha de 19 años que intenta conocerse mientras descubre cómo es el mundo para sus pares.

Con las descripciones de electrochoques y lobotomías, el relato me recordó en cierto punto a «Alguien voló sobre el nido del cuco» y todo el ambiente que se experimentaba dentro del manicomio. Solo que Esther lo relata desde el miedo por sí misma, mientras buscaba entender si algún día podría ser capaz de reintegrarse al mundo y si, de hacerlo, iba a poder encontrar sentido a su vida. Una de las razones por las que había entrado ahí era que no podía escribir, y si no era capaz de hacer lo que amaba y siempre sintió que nació para hacer, ¿qué le quedaba?

Hay muchas cosas  que quisiera decir en esta reseña, porque la historia da para un ensayo —que quizá me anime a desarrollar— pero para no spoilear nada, no sumo otra cosa más que recomendaciones infinitas a que lean esta historia, profundamente interesante y reveladora. 

 «La gente estaba hecha nada más que de polvo y yo no veía que curar todo aquel polvo fuera algo mejor que escribir poemas que la gente recordaría y se repetiría a sí misma cuando se sintiera infeliz o enferma y no pudiera dormir».

 

«Para la persona encerrada en la campana de cristal, vacía y detenida como un bebé muerto, el mundo mismo es la pesadilla». 

Terminado de leer el 04/04/2021

Cuando Molière escribió esta obra, ya sufría de hipocondría, así que sabiendo esto se entiende bastante bien sus intenciones al expresar en «El misántropo» tanto desprecio por el género humano.

En este breve drama, escrito en 1666, el autor deja entender de forma muy explícita su desagrado por la sociedad que le rodeaba a través de su protagonista, Alcestes. Este último está lleno de inseguridades, dudas, desconfianza y celos; de esto último incluso pareciera estar orgulloso, al hacerlo saber a su enamorada, Celimea, a quien pone entre la espada y la pared constantemente para que, si es lo que siente, confiese su amor hacia él y desista de cualquier amistad con otro hombre por miedo a ser traicionado.

El misántropo no se permite amistades con nadie ni pretende ser políticamente correcto con ningún par, ya que para él toda relación social se mantiene con mentiras y esto es una falta grave al amor. «Mientras más se ama a alguien menos hay que adularlo; el verdadero amor se manifiesta en que nada perdona».

Y aunque las actitudes de Alcestes parezcan muy intensas y extremistas en algunos casos, en un par de materias lleva bastante razón, principalmente en aquellas referidas a las falsas amistades que pretenden comportarse en sociedad pero que, una vez el otro se ha dado vuelta, es capaz de hablar las peores cosas en detrimento de aquel.

«(…) que hay que mirarse mucho a sí mismo antes de pensar en condenar a los otros; que hay que tener la autoridad de una vida ejemplar para ponerse a corregir a la gente, y que aun así, vale más remitirse, en el caso, a aquellos a quienes el Cielo encomendó esa misión».

Breve, concisa y directa, otra obra de Molière que no debe ser pasada por alto.

Terminado de leer el 29/03/2021

El color púrpura es una famosa película dirigida por Spielberg de 1985, protagonizada por la talentosísima Whoopi Goldberg, Danny Glover y Oprah Winfrey. Pero la historia no es original del director. Está basada en la novela del mismo nombre, escrita en 1982 por la norteamericana Alice Walker.

En 1983, Walker ganó el Pulitzer por su novela epistolar que relata la vida de una mujer afroamericana en la Georgia rural, al sur de los Estados Unidos, conocido por ser un estado donde la esclavitud y el racismo eran absolutos.

En este libro no existen capítulos. Son todos cartas, una detrás de otra, donde Celie (la protagonista) le escribe primero a Dios. Así, nos enteramos que desde muy pequeña sufrió mucho a manos de su padre. Cuando finalmente la dan en matrimonio, el esposo la separa de su hermana, Nettie, la otra persona a quien van dirigidas las cartas.

En el intercambio epistolar entre estas dos hermanas —atemporal, ya que las cartas de Nattie, enviadas desde África, no le fueron entregadas a Celie sino mucho tiempo después— nos vemos envuelto en una historia muy dramática, donde las mujeres, en particular nuestra protagonista, son dominadas por el sexo opuesto, y donde el racismo marca la vida de todos los personajes.

Shug, la mujer que cambia por completo la vida de Celie, es la personificación de lo distinto entre tantas reglas sociales impuestas. Una mujer negra muy famosa entre los suyos por cantar en bares y tabernas, que vivió su vida siempre de forma independiente, sin casarse, y que aprendió todas las formas del amor y la desilusión. Su aparición en la novela cambia el tono de la historia, haciéndola aún más interesante.

La relación de Celie con Dios, sus hijastros, su marido, sus familiares y conocidos va cambiando conforme avanzamos en la lectura. Vemos cómo se transforma hasta llegar a ser realmente feliz consigo misma, aceptarse y hacer que otros le respeten por lo que es, una mujer fuerte que logra el equilibrio entre lo que quiere, lo que tiene y lo que puede conseguir.

Desde África, Nettie también le envía cartas a su hermana, contándole cómo es ser misionera en la tierra de sus ancestros y la pretende mantener al tanto de cómo crecen sus hijos, que le fueron arrebatados a Celie al nacer, pero que «gracias a la intervención de Dios» terminaron con su tía cuidando de ellos, aunque debió callárselo por años.

No soy fan de los libros epistolares, pero «El color púrpura» es distinto, es una joya que no se debe pasar por alto. Una historia que se lee rápidamente por lo interesante que es y que, definitivamente, nos hace reflexionar una vez más sobre el racismo, las injusticias y el papel de la mujer en la sociedad.

Terminado de leer el 18/03/2021

Estamos ante uno de los escritores más reconocidos e importantes de la historia. Molière, dramaturgo, actor y poeta francés, presentó un ingenio tal en su obra que hoy sus trabajos han sido traducidos a todas las lenguas vivas principales.

Esto es lo primero que leo del argentino Osvaldo Soriano. Casualmente, entre todos los títulos, escogí justamente su primera novela. Considerada un homenaje al género policial negro. Esta historia es cualquier cosa, menos predecible.

La historia arranca con Stan Laurel (el famoso «flaco» del clásico cómico estadounidense «El gordo y el flaco») que acude al detective Philip Marlowe, invención de Raymond Chandler, para que le ayude a descubrir por qué Hollywood lo hizo a un lado —tras la muerte del «gordo»—. En el medio de todo, con el detective intentando entender qué necesidad tenía el actor de encontrar esas razones, hay referencias a la vida de la dupla cómica y referencias a otros famosos actores de la época, como Wayne y Chaplin.

Y de repente entra en la historia el mismísimo Soriano, como un periodista llegado a Los Ángeles, desde Argentina, interesado en saber más de la vida de los dos actores que encarnaron al gordo y al flaco, para una novela que está escribiendo. Su camino se cruza con el detective que años atrás había aceptado trabajar para Laurel —en esta etapa del libro ya fallecido—.

Las aventuras que viven desde ese punto el detective y nuestro autor son una magnífica comedia negra llena de acción, y por acción entiéndase pistolas, golpes, cárcel, mafia, secuestros, tiroteos, etc.

Es una novela realmente entretenida, muy dinámica y sorpresiva ante cada paso. Cuando parece que a la pareja no puede pasarle algo peor o más fatalista, Soriano se las ingenia perfectamente para ponerlos —o ponerse— en situaciones aún más complicadas. 

El autor es una apuesta segura.  Sé que cualquiera se puede divertir con esta novela. Cuenta con muchísimos títulos más que me iré dando el placer de leer paulatinamente.

Terminado de leer el 01/03/2021

Rimas es una de las obras más conocidas del poeta español Gustavo Adolfo Bécquer, y una de las más populares de toda la literatura hispana. Perteneció al movimiento del Romanticismo, al que llegó un poco tarde, pero no lo suficiente como para quedar por fuera.

Tendría que iniciar diciendo que la poesía de Bécquer no es para cualquiera. Es en extremos romántico; sutil, sí, pero absurdamente romántico. A mí no me molesta del todo, pero sí me resulta un poco agotador leerlo poema tras poema.

Lo que sí me resultó muy lindo entre sus versos fueron las odas continuas a la poesía:

«No digáis que agotado su tesoro,

De asuntos falta, enmudeció la lira:

Podrá no haber poetas, pero siempre

                Habrá poestía».

[IV — pág. 28]

«— ¿Qué es poesía? —dices mientras clavas

En mi pupila tu pupila azul;

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía…  ¡eres tú!».

[IV — pág. 43]

Hay una prosa lírica que, evidentemente, Bécquer dominaba a placer —y como un gran maestro—. En sus poemas hay mucho amor por la naturaleza. También hay mucho amor hacia la imagen de la mujer, un poco de tristeza y nostalgia… en fin, se encuentra en la poesía de Bécquer una sensibilidad muy honesta y sencilla sobre la vida cotidiana y los sentimientos que nos acompañan hasta nuestra muerte.

Soy fanática de encontrar pequeños homenajes o «préstamos» de un artista a otro. Entre uno de los poemas encontré una frase que me resultó muy familiar.

«Los suspiros son aire y van al aire,

Las lágrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

¿Sabes tú a dónde va?»

[XXXVIII — pág. 56]

Hallé la referencia en la canción «Gitana» de Willie Colón, que dice: «Las palabras son de aire, y van al aire.  Mis lágrimas son agua, y van al mar. Cuando un amor se muere, sabes chiquita a dónde va». Es muy común encontrarse con estos pequeños homenajes en la música, que es otra de las tantas formas de la poesía.  

Es, para mí, una lectura de culto que va más allá de lo romántico y lírico.

«Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

Con la razón me arranque la memoria…

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme

                Con mi dolor a solas!

[LII — pág. 65]

Terminado de leer el 26/02/2021

Terminado de leer el 19/02/2021

El filósofo y ensayista español, José Ortega y Gasset, escribe «Ideas y creencias» en la que, expertos y estudiosos, consideran su etapa madura. Esta serie de ensayos sobre racionalidad y la vida misma son una muestra del pensamiento del español y su convicción de separar y diferenciar lo que son las ideas y las creencias en la vida del hombre, y cómo cada una de estas puede o no influir en su actuar.

Las ideas son aquellas cosas que pensamos, y las creencias son eso que somos y que nos constituye como personas. Forman parte íntima y, según el filósofo, cuando son reales podríamos hasta morir por ellas. Ortega profundiza en la duda actual con la que vivimos las ideas y creencias, lo fácil que nos resulta cambiar de ideas (aunque no diga puntualmente que está mal) y lo que puede representar que no seamos capaces de defender firmemente nuestras creencias, cuando son tan importantes en la construcción de nuestro ser total.

«De las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo en ellas las verdades más rigorosas de la ciencia— podemos decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es… vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y que, claro está, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamás —si hablamos cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresión “estar en la creencia”. En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros».

El filósofo tiene muy presente, y lo demuestra en sus textos, que venimos al mundo siendo algo y hemos crecido para ser eso. Pero cuando no se nos da ser eso que originalmente venimos a ser, vivimos frustrados y atrapados dentro del ser que tuvimos que ser.

«Somos el que somos indeleblemente y solo podemos ser ese único personaje que somos. Si el mundo en torno —incluyendo nuestro cuerpo y nuestra alma—no nos permite realizarlo en la existencia, tanto peor para nosotros. Pero es vano pretender modificar ese que somos. Si en vez de ser nuestro auténtico yo fuese solo algo nuestro —como el traje, el cuerpo, el talento, la memoria, la voluntad—, podremos intentar corregirlo, cambiarlo, prescindir de él, sustituirlo. Pero ahí está, es nuestro ser mismo, es el que, queramos o no, tenemos que ser. Se dirá que entonces nuestra vida tiene una condición trágica, puesto que, a lo mejor, no podemos en ella ser el que inexorablemente somos».

La lectura de José Ortega y Gasset constituye una introspección a la vez que autoconstruye una relación con lo que somos. Resultará imposible para el lector no preguntarse qué cosas cree y cuáles son solo ideas, pero sobre todo si realmente siente que ha logrado ser lo que es o vive bajo la desdicha de ser pero no su ser real.

Terminado de leer el 08/02/2021